影の長さだけ覚えている

※本記事にはプロモーションを含みます

砂と、影が二本。写っているのは、それだけ。

海に行った日の一枚なのに、海が写っていない。空も入っていない。淡い砂の色のなかに、ただ長い影が伸びている。なぜ足元にカメラを向けたのか、自分でも覚えていない。

何時だったかは、覚えていない

その日が何時だったのか、思い出せない。

けれど、影がこれだけ伸びているということは、日がずいぶん傾いていたということだ。真上から射していれば、影は足元で縮こまる。細く長くなるのは、光が横から来ているから。写真は時計を写さない。それなのに、影の長さだけで、だいたいの時間が分かってしまう。

覚えていないことのほうを、写真が覚えている。

同じロールには、海の写真も残っている。波打ち際があって、その先に水平線がある。人に見せるならこっちだろう、という一枚。

それなのに、あとになって何度も見返したのは、砂と影のほうだった。

うまく撮れた写真と、あとまで残る写真は、どうも別のものらしい。前のほうは、その場で撮れたと分かる。あとのほうは、なぜ撮ったのかも思い出せないまま、ずっとあとになって効いてくる。

影には顔がない。服も、持ち物も写らない。誰なのかは分からない。

それでも、そこに立っていたことだけは、はっきり残っている。何を着ていたかより、そこにいたという事実のほうが、時間が経つと大事になる。写真のなかでいちばん正直なものは、案外こういうものなのかもしれない。

二本の影のあいだには、少しだけ距離がある。近すぎず、離れすぎず。その間隔まで写っているのが、自分にはおかしかった。

あとから気づいたことが、もうひとつある。

同じ日に撮った堤防の写真の、いちばん手前。斜面に、細長い影が何本も落ちている。手すりの影だ。そして写真のいちばん下のふちに、丸い影がひとつ。自分の頭だった。

撮っているときには、見ていなかった。海のほうばかり見ていて、足元に何が落ちているかなんて、考えていなかったのだと思う。

フィルムは、その場では見えない。だから、見ていなかったものがそのまま写る。撮ったつもりのないものが残っているのは、たぶんそのせいだ。

夕方になれば、影は伸びる。特別なことは、何も起きていない。

その、何も起きていない時間を写真にしておくと、どうなるか。何年か経って、自分がそこに立っていたことだけが残る。何時だったかは思い出せないまま、影の長さだけが、その日の時間を教えてくれる。

だから今日も、ときどき足元を見る。伸びていたら、一枚撮っておく。

この日カメラに入っていたのは、コダックのウルトラマックス400。淡い砂の色は、たぶんこのフィルムのおかげだと思っている。