GRをポケットに入れて出かける、ということ

家を出るとき、財布と鍵を持つ。それと同じように、GR IIIxをポケットに入れる。持っていこうとわざわざ決めるわけではない。決めるまでもなく、いつのまにか手のなかにある。もうそういうものになった。

カメラを持って出かけるというと、少し身構えた感じがする。今日は撮るぞという日の話みたいに聞こえる。でもそうではない。買い物のついでとか、あてもない散歩とか。名前のつかないふつうの時間の話だ。

前から使っているカメラは、どれも大きくて重い。そんなに大きくないものでも、持つとやっぱり重い。フィルムのカメラならなおさらだ。重いカメラは持って出ること自体が小さな決心になる。今日は撮る日か、撮らない日か。迷っているうちに、たいてい家に置いていく。そして置いていった日にかぎって、きれいな光に出会ったりする。

GR IIIxを持つようになって、その迷いがなくなった。ポケットに入っているから、撮るか撮らないかを出かける前に決めなくていい。決めるのは「いいな」と思ったその場所でいい。窓の向こうにひらけた景色。ふと入った店の静かな片隅。構える間もない一瞬に、すっと出して撮れる。

気兼ねなく撮れるというのが、たぶんいちばん近い。大げさな道具は向けるほうも身構えるし、その場の空気も少し変わってしまう。GR IIIxにはそれがない。日常を止めないまま、その一秒だけをそっとすくいとれる。

そして写りが好きだ。うまく言える自信はない。ただ、自分が「いいな」と思って見た感じのままに写る。足すのでも、引くのでもなく。だから撮るときに迷わない。このカメラは、たぶん自分の見え方を裏切らない。そういう安心が、いつのまにか心のなかにある。

実際にどう写るのかは、GR IIIxの作例に四枚置いてある。

道草ができるのは、気兼ねなく撮れるものが手もとにあるからだ。財布や鍵とおなじように、意識もせずに持って出る。だから思ってもみなかった一枚が、今日もどこかで静かに撮れている。