柚子のあぜ道雨乞のかえる、百八十年の家に一晩だけ住む

※本記事にはプロモーションを含みます

宿を探していた。

温泉宿でも駅前の大きな宿でもない何かを探していたら、古民家に泊まれる宿があると分かった。旅館の一室ではなくて、家が丸ごと一軒。そういう泊まり方を知らなかった。

宮城の柴田町に、古民家宿柚子のあぜ道雨乞のかえるという宿がある。入口には暖簾が下がっていて、丸のなかにかえるの顔が白く抜いてあった。

山道を抜けた先の、里山の小高いところに建っている。まわりは田んぼとあぜ道と竹林で、ほかにはほとんど何もない。

一日に一組だけ

一日に一組しか泊まらない宿で、その一組が家を丸ごと借りる。

だから廊下にも二階にも誰もいない。受付の前を通ることも、他の客と時間をずらすこともない。鍵を開けて中に入ったら、そこからは自分たちの家のように使っていいことになっている。

遠慮する相手がいないと分かったとき、荷物を置くより先にカメラを持っていた。

あとで写真の時刻を見たら、最初の二十分で四十枚以上撮っていた。

そのとき持っていたのは、いつもポケットに入れているGR IIIxだった。

入ってすぐは土間で、天井が高く抜けている。その奥が板の間になり、さらに奥が座敷になる。

戸を開けた瞬間に、畳の香りがした。

新しい畳の青い匂いとは少し違う。もっと乾いた、日にあたためられたような匂いだった。子どもの頃に行った家の匂いに似ている気もするけれど、どの家だったかは思い出せない。

建ってからおよそ百八十年になるという。江戸のころの農家を直して使っている。

数字だけ聞いても実感はわかない。天井を見上げると太い梁が斜めに走っている。柱は手で触ると少しへこんでいた。長いあいだ人が触ってきた場所だけが、そういう形になる。

囲炉裏の上に、黒い魚が一匹下がっていた。

天井から鎖が下りていて、その先が魚の形になっている。魚の口のあたりから金具が伸びて、鉄瓶の持ち手を引っかけている。鉄瓶の高さを変えるための仕掛けらしい。

火は入っていなかった。それでも、湯を沸かしてきた時間の長さは金具の色に出ている。

この囲炉裏は泊まった人が使っていい。自分は使わなかった。台所には鍋も皿も揃っている。火曜と水曜と木曜には、昼にラーメンを出す日もあるらしい。

泊まる場所というより、一晩だけ貸してもらう家に近い。

窓のガラスはすりガラスだった。

外の様子はほとんど見えない。見えないのに、笹の葉の形だけがくっきりと浮かんでいる。ガラスのすぐ向こうまで竹が来ている。

食事は別料金で頼める。専属の料理人が地元の野菜で作るものが出るらしい。

自分が泊まった八月は、夜の食事の提供がなかった。だから外に出て、居酒屋で食べた。

翌朝はカップ麺だった。百八十年の家の台所で湯を沸かして、蓋を開けた。

囲炉裏があって鍋も皿も揃っている家で、朝に食べたのがそれだった。もったいない気もする。ただ、そういう朝があってもいいと思っている。

朝、廊下でかえるの置物を見つけた。

焼き物の、青い目をしたかえる。その向かいの柱の先に、緑のバッタがとまっていた。置物のかえるは、そちらを向いているように見えた。

雨乞のかえるという名前の由来は聞かなかった。雨を呼ぶかえるなのか、この土地の言い伝えなのかは分からない。

家に帰ってから写真を見返した。

梁も囲炉裏も笹の葉も、ちゃんと写っていた。四十枚以上あるので、あの家の形はだいたい残せたと思う。

それでも、いちばん覚えているのは畳の香りだった。

香りは写らない。写らないのに、座敷の一枚を見ると鼻の奥がその匂いを思い出す。

朝に鍵を閉めて出たとき、少しだけ自分の家を出るときの手つきになっていた。

かえるの名前の由来も、あの匂いがどの家のものだったかも分からないまま帰ってきた。分からないままのほうが、もう一度行く理由になる。

古民家宿柚子のあぜ道雨乞のかえる。宮城の柴田町、山道を抜けた先の里山にある。