※本記事にはプロモーションを含みます
フィルムを始めたい。そう思ってから、ずいぶん長いあいだ棚の前に立っていた。
小さな箱がたくさん並んでいる。
名前が似ていて、数字もついている。どれも同じに見えるのに、どれも違うらしい。何が違うのかが分からない。
始めたい気持ちはあったけど、フィルムを選ぶことができなかった。
最初の1本は、自分で選んでいない
結局その日持って帰ったフィルムは、自分で選んだものではなかった。
店の人に正直に聞いた。
初めてなので、何を買えばいいのか分からないと。するとフジカラー スペリア エクストラ 400をおすすめされた。理由を長く聞いたわけでもない。ただその一本を買って帰った。
今になって思えば、あのとき自分で選べなくてよかった。もし全部を比べ始めていたら、たぶんまだ棚の前にいる。
戻ってきた日のこと
撮り終えて店に預け、何日か待った。
戻ってきた写真を見て、手が止まった。色がいつものカメラとまるで違う。
よく見ると、細かい粒が一面にある。
景色を写したというより、その日の空気をそのまま撮ったような写真だった。
自分が立っていた場所の光や湿り気、少しぬるい風まで写真のなかに残っている気がした。
驚いたのは、きれいに撮れていたからではなかった。撮ったつもりのないものが写っていたからだ。
だから、最初の1本はこう選べばいい
その日から何本も撮ってきた。いま人に薦めるなら、答えは短い。
富士フイルムかコダックの安いフィルム。それでいい。
最初の1本は、正解を選ぶための1本ではない。
フィルムがどう写るのかを、自分の目で一度見るための1本だ。
だから大事なのは、どれを選ぶかより、撮り終えて戻ってくるのを待つところまで行くことだ。
棚の前で迷う一時間より、一本撮り終えた午後のほうがずっと多くを教えてくれる。
数字については、ひとつだけ。400と書いてあるものを選んでおけば、晴れた日でも少し暗い店のなかでも撮れる。迷ったら400。それくらいの覚え方で、しばらくは足りる。
その400がどんな色で戻ってくるかは、Kodak ULTRAMAX 400の作例に四枚並べた。
渡された一本は、もう買えない
ひとつ、書いておかなければならないことがある。
自分が最初に渡されたスペリア エクストラ 400は、いま普通には手に入らない。
フィルムは少しずつ減っている。それを寂しいと言ってしまえばそれだけの話だけれど、自分はもう少し前向きに受け取っている。
いま棚にある一本は、いま撮れる。
迷っているうちに消えてしまうものがあるなら、迷う理由はもっと少ない。
最初の1本を選べないでいる人には、こう言いたい。
棚にあるものから選んでいい。名前を覚える必要もない。
それより、その一本を持って出かけたほうがいい。
つまずくのは、たぶんもう一つのほうだ
種類の多さは、こうして一本に決めてしまえば越えられる。それより自分が戸惑ったのは、撮り終えたあとだった。
このフィルム、どこに出せばいいのだろう。
撮ることばかり考えていて、現像のことを何も考えていなかった。
いまは撮り終えたフィルムを店頭に持っていく。地元のカメラ屋か、カメラのキタムラ。
預けて、数日待って受け取る。それだけのことなのに、最初は分からなかった。
これから始めるなら、フィルムを買うときに出す店も決めておくといい。
近くにカメラを扱う店があるなら、そこで買ってそこに出すのがいちばん簡単だ。
撮り終えたフィルムが引き出しの中で眠ってしまうのは、少しもったいない。
待つ時間まで含めて
フィルムは、撮ってすぐには見られない。
不便だと思っていたけれど、いまはその時間が好きだ。何が写っているのか分からないまま、何日か過ごす。そして戻ってきた写真のなかに、自分が覚えていない光が写っている。うまく撮れた一枚より、なぜ撮ったのか思い出せない一枚のほうがあとまで残ったりする。
最初の1本は、たぶん誰が選んでもいい。店の人が選んでくれてもいい。持って出かけて撮り終えたら、あとは店に預けるだけだ。その先に、自分の見え方に少し似た写真がきっと待っている。
── この日のフィルム ──
最初に渡された一本はもう手に入らないので、いま自分が普段使っているのは「Kodak ULTRAMAX 400」です。
コメント